LA PÍLDORA DEL OLVIDO: JALYFF Y MICHEL PRESENTARON SU NUEVO VIDEOCLIP

En la vida están esas cosas que son muy  difíciles de explicar, esas que bajan por la sangre y aparecen cuando se prende una luz, suena una canción y alguien se para frente a un micrófono.

Eso pasó el sábado 5 de septiembre en los estudios de Diucko Digital, durante la presentación del nuevo videoclip de Jalyff y Michel, nietos del enorme King Clave, uno de esos nombres que no necesitan demasiada presentación para cualquiera que haya vivido la música romántica latinoamericana de verdad.

El estudio estaba lleno. Prensa, familiares, amigos, colegas y gente que quizá había llegado simplemente por curiosidad terminaron compartiendo una sensación extraña y hermosa: por unas horas no había propios ni extraños. Había una familia enorme.

Y eso tiene mucho que ver con Diucko Digital.

Porque hay lugares donde uno entra y siente que está entrando a trabajar. Y hay otros donde a los diez minutos ya le alcanzaron un café, alguien le contó una anécdota, otro le corrió una silla y terminamos todos hablando como si nos conociéramos desde el secundario. El sábado tuvo exactamente ese clima.

En medio de esa atmósfera apareció el videoclip de “La píldora del olvido”, una composición nacida de la pluma de King Clave que sus nietos hoy llevan a otra generación.

Y pasó algo.

La gente se emocionó.

No porque el video buscara el golpe bajo ni porque alguien hubiese preparado una escena para la lágrima fácil. Se emocionó porque detrás de Jalyff y Michel había algo reconocible.

Estaba el abuelo.

No literalmente, claro.

Pero estaba en la forma de sentir una palabra. En esa sensibilidad romántica que King Clave convirtió durante décadas en canción. En la manera de entender que una historia de amor nunca termina del todo cuando todavía queda una melodía para contarla.

“La píldora del olvido” juega precisamente con esa contradicción tan humana: querer olvidar a alguien y descubrir que hasta tratando de borrarlo seguimos preguntándonos por él.

La canción parte de una idea casi fantástica, una supuesta pastilla capaz de borrar un amor, pero enseguida aparece la trampa. La memoria puede querer hacerse la distraída, pero el corazón tiene archivo propio.

Y los argentinos de archivo sabemos algo de eso.

Uno puede tirar cartas, esconder fotos, cambiar de vereda, borrar un teléfono y jurar delante de tres amigos que “esa persona ya fue”.

Después aparece una canción en la radio y estamos fritos.

Como decía el viejo refrán de barrio: donde hubo fuego, cenizas quedan.

Y King Clave supo construir buena parte de su obra alrededor de esas cenizas.

Porque King Clave nunca cantó el amor desde afuera. Lo cantó como alguien que parecía haberlo vivido primero. El abandono, la ausencia, el deseo, la nostalgia, ese romanticismo donde un hombre podía quebrarse sin necesidad de pedir disculpas por sentirse vulnerable.

Y eso es precisamente lo que ahora parece reaparecer en sus nietos.

Jalyff y Michel no cargan solamente con el apellido artístico de un abuelo famoso. Hay algo mucho más profundo.

Son parte de su continuidad emocional.

Cuando suben al escenario aparece esa misma necesidad de contar lo que duele, lo que enamora, lo que vuelve cuando uno creía haberlo enterrado.

Eso no se enseña.

Eso baja.

Se transmite.

Se hereda.

Y cualquiera que haya visto alguna vez a King Clave sobre un escenario podría reconocer algo de aquella entrega en ellos.

Durante el encuentro con la prensa hubo una pregunta que flotaba inevitablemente sobre toda la presentación: ¿qué significa interpretar hoy una canción escrita por su abuelo?

La idea que atravesó la respuesta de ambos fue sencilla y enorme a la vez: no lo sienten como cantar “una canción vieja”.

La sienten como continuar una conversación familiar.

Como si King Clave hubiese escrito algo muchos años atrás y ahora ellos encontraran la manera de contestarle desde otra generación.

Otra de las preguntas giró alrededor de la responsabilidad de llevar semejante apellido encima.

Porque una cosa es admirar a King Clave y otra bastante distinta es llamarlo abuelo.

Y ahí apareció otra clave de la noche: ellos no parecen vivir ese legado como un peso.

Lo viven como una raíz.

Una raíz fundamental.

El lugar al que vuelven cada vez que necesitan recordar por qué eligieron cantar.

Y la tercera pregunta prácticamente se respondió sola después de proyectarse el videoclip: ¿qué sienten cuando ven emocionarse a la gente con una canción nacida del corazón de su abuelo?

Ahí ya no hacía falta demasiado discurso.

Porque había gente con los ojos húmedos.

Y entre ellos estaba Nancy, la mamá de Jalyff y Michel, que no pudo contener la emoción al ver a sus hijos llevando adelante aquella historia musical familiar.

Hay lágrimas que explican mucho mejor una familia que cualquier árbol genealógico.

Nancy miraba a sus hijos.

Pero seguramente también veía un pedacito de historia.

Una continuidad.

Una escena donde pasado y presente se daban la mano.

Y entonces uno entiende que algunas familias guardan viejas fotografías.

Otras guardan cartas.

Esta familia guarda canciones.

King Clave construyó una carrera enorme dentro de la canción romántica latinoamericana. Su voz y sus composiciones viajaron por países, escenarios y generaciones. Canciones como “Los hombres no deben llorar” quedaron pegadas al inconsciente colectivo de toda una época.

Pero quizá su legado más importante no esté solamente en los discos.

Está acá.

En dos nietos subiéndose a un escenario y sintiendo que aquello que alguna vez sintió su abuelo todavía encuentra una manera de salir.