Cada 15 de septiembre, cuando cae la noche, México entero se pone la patria al hombro. Aparecen las banderas, se llenan las plazas, suenan los mariachis y el verde, blanco y rojo se mete hasta en el último rincón. Pero detrás del tequila, los fuegos artificiales y ese poderoso “¡Viva México!”, existe una historia escrita con coraje, ideales y mucha sangre derramada.

La madrugada del 16 de septiembre de 1810, el sacerdote Miguel Hidalgo y Costilla convocó al pueblo de Dolores, en Guanajuato, a levantarse contra el dominio español. Aquel episodio, conocido como el Grito de Dolores, marcó el comienzo de una guerra extensa y dolorosa. La independencia no se consiguió de un saque ni de la noche a la mañana: el proceso se prolongó durante once años, hasta su consumación en 1821. Como decimos de este lado del mapa, nadie les regaló nada. Gobierno de México

Hidalgo sostenía que había llegado la hora de la emancipación. Su llamado no fue una frase linda para colgar en un cuadro: fue una invitación a romper tres siglos de sometimiento. Y cuando un pueblo pierde el miedo, se sabe, no hay corona ni ejército que pueda volver a meterlo dócilmente dentro del corral.

El cura fue fusilado en 1811, pero la revolución ya andaba suelta y no había cristiano que pudiera guardarla nuevamente en un cajón. La posta quedó en manos de hombres como José María Morelos y Pavón, quien le dio contenido político y social a la lucha. En sus históricos Sentimientos de la Nación pidió que se aboliera la esclavitud, que desaparecieran las castas y que todos fueran reconocidos como iguales.

Morelos también propuso que el 16 de septiembre fuera recordado cada año como la jornada en que la nación abrió los labios para reclamar sus derechos. Dicho en criollo: no quería cambiar un patrón por otro, sino construir una patria con soberanía y justicia. Su definición como “Siervo de la Nación” revelaba una idea revolucionaria para la época: el poder debía estar al servicio del pueblo y no servirse de él. INEHRM

Pero ojo al piojo: aquella independencia no fue únicamente una epopeya de señores montados a caballo. Mujeres como Josefa Ortiz de Domínguez y Leona Vicario participaron activamente cuando hacerlo podía costarles la libertad o la vida.

La Corregidora alertó a los insurgentes cuando la conspiración había sido descubierta. No fue una acompañante decorativa ni una dama esperando noticias detrás de una ventana: se jugó entera. A ella se le atribuye una frase que todavía les queda pintada a varios acomodados de ayer y de hoy: “No se debe premiar a quien sirve a la patria, sino castigar a quien se sirve de ella”.

Leona Vicario, por su parte, financió y respaldó al movimiento independentista, actuó como informante y defendió con enorme firmeza la autonomía política de las mujeres. Cuando algunos intentaron explicar su participación como una simple consecuencia del amor romántico, respondió que las mujeres también eran capaces de entusiasmarse por la gloria y por la libertad de la patria. Más claro, imposible: no estaba allí por seguir a un hombre; estaba porque tenía convicciones propias.

También quedaron en la memoria Ignacio Allende, militar y protagonista decisivo del levantamiento, y Vicente Guerrero, cuya expresión “La patria es primero” atravesó los siglos y terminó convertida en una de las máximas políticas de México. Son apenas cuatro palabras, pero pesan una tonelada. La patria antes que los cargos, los negocios y los intereses personales. Linda frase para repetir; bastante más difícil es cumplirla.

La noche del 15, las autoridades mexicanas recrean el llamado de Hidalgo, hacen sonar la campana y recuerdan a los héroes de la independencia. La celebración alcanza su punto máximo cuando una multitud responde al grito de “¡Viva México!”. No es simplemente una ceremonia oficial: es uno de esos momentos en los que un país entero parece reconocerse frente al espejo.

Porque ser mexicano no pasa solamente por ponerse un sombrero, comer tacos o cantar acompañado por un mariachi. La identidad también está en la memoria, en las preguntas y en esa costumbre de levantar la voz cuando algo importa. Está en la alegría y en la tristeza, en las familias reunidas y en aquellos mexicanos que celebran a miles de kilómetros de su tierra, pero sienten que al primer grito el corazón les cruza la frontera sin mostrar pasaporte.

México festeja el inicio de su independencia, pero también recuerda el precio que tuvo conquistarla. Hidalgo, Morelos, Allende y muchos otros murieron antes de verla consumada. Sin embargo, como dice el viejo refrán, podrán cortar las flores, pero no detener la primavera. Aquellos hombres y mujeres sembraron una idea que ya no pudo ser fusilada.

Por eso, cuando esta noche vuelva a escucharse el grito, no será solamente una evocación de 1810. Será un pueblo recordando quién es, de dónde viene y cuánto le costó caminar con sus propias piernas.

Que se abran las ventanas, que repiquen las campanas y que la historia vuelva a hacerse presente.

¡Viva Hidalgo! ¡Viva Morelos! ¡Vivan las mujeres y los hombres que dieron patria y libertad! ¡Viva la Independencia! ¡Y que viva México!