DIUCKO DIGITAL RADIO EN VIVO
Sarmiento es uno de esos personajes argentinos a los que resulta imposible guardar prolijamente dentro de una cajita. Fue escritor, periodista, político, gobernador, presidente, polemista feroz y protagonista de algunas de las discusiones más ásperas de nuestra historia. Admirado por unos y cuestionado profundamente por otros. Convertirlo en una figurita escolar sin contradicciones sería hacerle trampa a la historia. Pero existe un punto difícil de discutir: la educación fue una obsesión central de su vida. Durante su presidencia, entre 1868 y 1874, se produjo una formidable expansión escolar; fuentes educativas oficiales señalan la creación de alrededor de 800 escuelas, mientras la matrícula primaria pasó aproximadamente de 30.000 a 100.000 alumnos.
Y acá aparece una imagen que probablemente cualquier argentino de cierta edad conserva en algún rincón: el guardapolvo blanco. No nació con Sarmiento, aunque el imaginario nacional terminó mezclando las dos cosas. Su generalización llegó décadas después, durante las primeras décadas del siglo XX, hasta transformarse en uno de los grandes símbolos de la escuela pública argentina. Blanco para disimular diferencias sociales, blanco para que delante del pizarrón el hijo del almacenero y el hijo del profesional fueran, al menos durante unas horas, simplemente alumnos. Ideal hermoso, imperfecto como todos los ideales argentinos, pero poderoso al fin.
Hubo una Argentina en la que decir “la señorita” no requería apellido.
“Me dijo la señorita”.
“Llamó la señorita”.
“Mañana hay que llevar cartulina porque lo pidió la señorita”.
Y listo. Toda la familia sabía de quién se hablaba.
Aquella maestra conocía al chico, al hermano, a la madre y algunas veces hasta al perro que esperaba en la puerta. Sabía quién no había desayunado, quién estaba distraído porque había problemas en casa y quién llevaba tres veces seguidas la misma excusa escrita con distintas biromes. Era docente, psicóloga improvisada, enfermera de emergencia, mediadora de peleas y, de vez en cuando, detective de útiles desaparecidos. Todo por un sueldo que casi nunca acompañó semejante prontuario de funciones. Argentina también tiene esa costumbre bastante berreta: llenar de elogios a ciertas profesiones mientras discute eternamente cuánto pagarles.
La escuela tenía su liturgia. El timbre. La fila. La bandera. El mapa de la República clavado arriba del pizarrón. El cuaderno Rivadavia. Los lápices Faber. La plasticola. El papel glacé. Las figuritas escondidas abajo del banco. Y aquella frase capaz de congelar hasta al más guapo: “saquen una hoja”.
No existía WhatsApp de padres.
No había plataforma educativa.
Si faltabas, había que llamar a tu compañero y preguntarle qué habían dado. Era una operación de inteligencia nacional.
Después venía la madre:
“¿Y qué hicieron hoy?”
“Nada”.
Fenómeno extraordinario de la infancia argentina: seis horas de escuela resumidas sistemáticamente en “nada”.
La maestra además tenía autoridad. Uno podía discutir después si aquella autoridad era excesiva, si algunos métodos quedaron justamente enterrados o si esa escuela también estaba atravesada por desigualdades y rigideces. Pero existía una figura adulta que representaba conocimiento y responsabilidad. “A la maestra se la respeta”, se decía en muchas casas. Era una sentencia doméstica prácticamente constitucional.
En 1943, durante una conferencia de ministros y directores de Educación de países americanos realizada en Panamá, se resolvió tomar el aniversario de la muerte de Sarmiento para homenajear a los maestros. Argentina adoptó oficialmente la conmemoración en 1945. Es decir que esta tradición escolar que parece eterna también tuvo alguna vez su primer recreo.
Sarmiento defendía una escuela pública, común y accesible tanto para niñas como para niños, una idea bastante más revolucionaria de lo que hoy puede sonar. También promovió la formación docente, impulsó escuelas normales y recurrió a maestras extranjeras para desarrollar ese modelo educativo. Su pensamiento influyó fuertemente en la construcción posterior del sistema escolar argentino y en el clima intelectual que desembocaría en la histórica Ley 1420 de 1884.
Pero sería injusto contar esta historia solamente desde el hombre que terminó en los billetes, las estatuas y las láminas escolares.
Porque la escuela argentina también la levantaron miles y miles de maestras anónimas.
La maestra rural que llegaba a caballo.
La directora que conseguía pintura llamando a medio pueblo.
La docente que compraba útiles de su bolsillo sin contárselo a nadie.
La que llevaba una torta porque un chico nunca había festejado un cumpleaños.
La que enseñó a leer a un alumno y veinte años después lo encontró convertido en médico, mecánico, periodista, comerciante o taxista.
De esas historias no siempre quedaron fotografías. Mucho menos placas de bronce. Pero ahí está buena parte de la verdadera historia educativa argentina.
Hay una frase atribuida tradicionalmente a Sarmiento que quedó tatuada en generaciones: “Todos los problemas son problemas de educación”. Más allá de las discusiones sobre las distintas formulaciones que circularon con el tiempo, la idea atraviesa su pensamiento. Y resulta incómodamente vigente. Porque podemos discutir dólar, inseguridad, inteligencia artificial, producción, democracia y desarrollo hasta quedar afónicos, pero siempre terminamos volviendo al mismo pupitre.
La escuela pública argentina fue también una gigantesca máquina de integración. Allí se sentaron los hijos de españoles, italianos, judíos, árabes, criollos y tantas otras corrientes inmigratorias. Algunos llegaban a una casa donde se hablaba otro idioma y encontraban en la escuela un castellano común. Aquella mezcla hizo mucho de lo que hoy llamamos, sin pensarlo demasiado, ser argentino.
Después llegaron otras épocas.
La televisión entró al aula.
Luego la computadora.
Internet.
Los celulares.
Las clases virtuales.
La inteligencia artificial.
Hoy un alumno puede consultar en segundos información que antes obligaba a recorrer tres tomos de una enciclopedia. Y sin embargo aparece la paradoja más interesante de todas: tener información nunca significó automáticamente saber qué hacer con ella.
Ahí vuelve el maestro.
Porque Google encuentra.
Una inteligencia artificial responde.
Pero alguien tiene que enseñar a preguntar, desconfiar, comparar, leer, comprender y pensar.
Y eso sigue siendo educación.
Este mismo 2026, el Archivo General de la Nación lanzó material especialmente preparado para volver sobre la historia escolar argentina mediante documentos originales: correspondencia de Sarmiento con Mary Mann, censos educativos del siglo XIX, el plano de la Escuela Normal de Paraná y expedientes de antiguas escuelas. Es una manera bastante hermosa de recordar que detrás de cada efeméride hubo personas de carne y hueso, presupuestos que no alcanzaban, edificios por construir y discusiones políticas bastante parecidas a algunas actuales. Porque nosotros inventamos muchas cosas, pero discutir sobre educación hace doscientos años que nos sale bárbaro.
Hoy probablemente aquella “señorita” ya no mande escribir cien veces una palabra.
Tampoco lleva el mismo registro ni trabaja en la misma escuela.
Pero todavía recibe dibujos.
Todavía escucha secretos.
Todavía descubre cuando un chico finalmente entiende una división.
Todavía hay alumnos que muchos años después recuerdan perfectamente cómo se llamaba su maestra de primer grado.
Eso tampoco lo reemplazó ninguna pantalla.
Decía María Elena Walsh, en una de esas ideas que calzaron perfecto con la Argentina, que siempre hay que defender la educación y la cultura frente a cualquier intento de empobrecernos como sociedad. Y quizás todo el asunto pueda resumirse con una frase mucho más de barrio:
“Lo que aprendiste no te lo roba nadie”.
Esa la dijeron madres, padres y abuelos sin escribir ningún tratado pedagógico.
Por eso el Día del Maestro no debería ser solamente la foto de Sarmiento pegada en una cartelera escolar.
Es recordar a la señorita del guardapolvo, al profesor que nos hizo interesar por algo, al maestro que puso plata de su bolsillo, al que corrigió treinta pruebas durante el fin de semana, al que vio una capacidad que nosotros todavía no veíamos.
Han pasado 138 años desde la muerte de Sarmiento.
El mundo cambió de arriba abajo.
Pero seguimos necesitando a alguien del otro lado del pupitre que nos diga:
“Probá otra vez, que vos podés”.
Y en un país donde tantas veces parece que cada uno se salva como puede, quizá siga siendo una de las frases más importantes que alguien puede escuchar.
Feliz Día del Maestro.
Porque podrá cambiar el pizarrón por una pantalla, la tiza por un teclado y el cuaderno por una tablet.
Pero mientras haya alguien dispuesto a enseñar y otro dispuesto a aprender, todavía queda partido.
Y como decían los viejos, con esa sabiduría que no necesitaba Wi-Fi:
“El saber no ocupa lugar”.
Aunque, si uno recuerda aquellas mochilas llenas de manuales, carpetas y mapas Nº5, semejante afirmación también tenía bastante de verso argentino. 🇦🇷📚✏️
