Por El Archivólogo

Si hay un personaje que logró meterse en el ADN de los argentinos sin pedir permiso, ése fue Minguito Tinguitela. No era un galán, no era un superhéroe ni un millonario de novela. Era algo mucho más difícil de construir: era el tipo común. El que se levantaba temprano para ganarse el mango. El que siempre estaba al borde del nocaut económico pero nunca tiraba la toalla. El que podía no tener un peso en el bolsillo, pero tenía un doctorado en calle. Como decían los viejos del barrio: «Podés estar seco como lengua de loro, pero si tenés códigos, todavía sos rico».

La historia de Minguito arranca mucho antes de la televisión. Nace en 1960 de la mano de Juan Carlos Chiappe, el rey absoluto del radioteatro, cuando creó aquel ciclo con nombre de tango arrabalero: «Por las calles de Pompeya llora el tango y la Mireya». Ahí apareció por primera vez este personaje que todavía no tenía rostro pero ya tenía alma. Cuando la televisión reclamó una imagen, Juan Carlos Altavista encontró la fórmula perfecta. Le agregó un poco de Chaplin, mucho de su propio padre y toneladas de barrio. La ropa que usó para vestir a Minguito pertenecía justamente a su viejo. No era un disfraz. Era un homenaje.

Y quizás por eso el personaje funcionó tan bien. Porque detrás de la caricatura había una verdad enorme. Minguito era ese argentino que se las rebuscaba siempre. El que vivía inventando changas. El que sobrevivía más por ingenio que por suerte. El que hacía equilibrio sobre la cornisa de la pobreza sin perder jamás el sentido del humor.

Cuando llegó a Polémica en el Bar explotó definitivamente. Ese programa era un retrato perfecto de una Argentina que ya no existe. Un cafetín lleno de personajes que discutían política, economía, fútbol y cualquier tema de actualidad. Estaba el conservador, el progresista, el clase media, el intelectual y después estaba Minguito, que era la voz de la calle. El tipo que hablaba como hablaba la gente. El que hacía preguntas que parecían tontas pero muchas veces dejaban pagando a todos los demás. Era el inmigrante de sangre italiana, el vecino de Pompeya, el hincha de Boca, el peronista orgulloso y el buscavidas profesional.

Claro que semejante personaje también traía problemas. En épocas donde nombrar a Perón era casi una travesura peligrosa, Minguito lo nombraba. Cuando la dictadura quiso controlar hasta cómo respiraba la gente, también puso la lupa sobre él. Llegaron a exigirle clases especiales porque consideraban que su manera de hablar «empobrecía el idioma». Increíble. El país se caía a pedazos, pero el problema era Minguito. Cosas de la Argentina, donde a veces se mira el dedo mientras pasa el elefante.

Las críticas también llegaron desde ciertos sectores intelectuales. Lo acusaron de ignorante, de conformista y hasta de infradotado. Entre ellas estuvo la escritora Marta Mercader, que lo cuestionó públicamente. Pero el tiempo suele ser un juez implacable. Hoy el nombre de Minguito sigue vivo en la memoria popular mientras muchas de aquellas críticas quedaron archivadas en el sótano del olvido. Como dice el refrán: «La gente no siempre recuerda a los que explican la realidad, pero nunca olvida a los que la representan».

El éxito fue tan grande que llegaron La Voz del Rioba y después El Conventillo de Minguito. Ahí el personaje encontró otro universo. Un patio lleno de vecinos, peleas, miserias, solidaridad y humor. Algo muy parecido a lo que estaba haciendo Chespirito con El Chavo del 8, pero con olor a tuco, a café de barrio y a conventillo porteño. Era México cruzándose con La Boca.

Y fue justamente de ese mundo de donde salió la película Minguito Tinguitela, Papá, estrenada en 1974, en plena Primavera Camporista. Una época donde todavía existía cierto aire de libertad para contar historias que poco después hubieran terminado mutiladas por la censura. La película tenía algo distinto. No era solamente una comedia. Era un melodrama. Era una historia de pobres contada con ternura. Era Chaplin con tonada porteña.

El director Enrique Dawi entendió perfectamente el espíritu del personaje. Por eso tomó gran parte de la estructura emocional de El Pibe de Chaplin y la mezcló con el universo de Minguito. El resultado fue una película donde las carcajadas convivían con los lagrimones. Porque mientras uno se reía con las ocurrencias del personaje, también veía la realidad brutal de quienes apenas podían llegar a fin de mes.

Minguito seguía siendo el mismo busca de siempre. Vendía cualquier cosa, inventaba negocios imposibles y remaba contra la corriente. Porque si algo representaba era esa capacidad tan argentina de sobrevivir. Como decía mi abuelo: «Cuando la necesidad aprieta, el ingenio se arremanga».

En la película aparece un chico interpretado por Marcelo José, que venía del éxito televisivo de Papá Corazón. Y entre ambos se construye una relación que termina siendo el corazón de toda la historia. Una relación llena de cariño, protección y sacrificio. Porque Minguito podrá parecer torpe, pero tiene algo que vale oro: un corazón gigantesco.

Y entonces llega el final. Ese final que todavía hoy hace moquear a más de uno. Cuando comprende que el futuro del chico está lejos de él. Cuando entiende que querer también significa renunciar. Entonces se hace el duro. Lo aleja. Lo rechaza. Finge que nunca le importó. Pero por dentro se está desarmando. Es una escena que recuerda a esas películas donde el dueño echa al perro para salvarle la vida. Uno sabe que está mintiendo. El chico también lo sabe. Y justamente por eso duele tanto.

Porque Minguito jamás fue un héroe perfecto. Era mejor que eso. Era humano.

Poco tiempo después murió Juan Carlos Chiappe. Llegaron los juicios por los derechos del personaje y hasta hubo que cambiarle el apellido. Nació Piparola. Pero para la gente siguió siendo Minguito. Porque cuando un personaje entra al corazón popular ya no hay abogado que lo saque de ahí.

Y quizás ahí está el verdadero milagro de Altavista. Logró crear un personaje que sobrevivió a gobiernos, modas, crisis económicas, censuras y generaciones enteras. Un personaje que todavía hoy representa a millones de argentinos que siguen peleándola todos los días.

Porque Minguito era el tipo que no tenía nada y compartía todo.

El que podía equivocarse en cada palabra pero acertaba en cada sentimiento.

El que no sabía hablar como académico pero entendía la vida mejor que muchos profesores.

El que jamás perdió la dignidad aunque estuviera fundido.

Y por eso sigue vigente.

Porque mientras exista un argentino rebuscándosela para llegar a fin de mes, mientras haya un café de barrio donde se arregle el mundo entre pocillos vacíos, mientras quede alguien que prefiera la solidaridad antes que la viveza, Minguito seguirá caminando por Pompeya con su ropa gastada y su corazón enorme.

Y como diría cualquier viejo tanguero apoyado en el mostrador de un bar de barrio:

«Minguito no era un personaje. Era un pedazo de Argentina que aprendió a hacerse inmortal.».