Por El Archivólogo

Hay noches que pasan. Y hay otras que quedan dando vueltas en la cabeza como una canción de esas que no envejecen jamás. Y eso fue lo que pasó cuando Gustavo «El Pelado» Cordera cayó en «La Noche Recién Comienza», el programa de Leo Rossi. Pero no vino solo. No, señor. Cayó con la banda más importante que armó en su vida: Stella, su compañera de hace más de tres décadas, y Yane, su hija. Y ahí, como diría Minguito, «se armó la podrida»… pero de amor.

Leo Rossi, con esa pasión de relator de barrio y conductor de alma, lo recibió como si entrara Maradona al vestuario antes de una final. Y no exageramos. Porque el clima era ese. Ovación, abrazos y emoción de la buena. De esa que no se compra en Mercado Libre.

El Pelado, que tantas veces repartió energía desde arriba de un escenario, esta vez se encontró del otro lado. Recibiendo cariño. Y eso, según confesó, le dio hasta un poco de vergüenza. «No somos una generación que se decía te amo», reflexionó, recordando a un amigo que después de sesenta años de conocerse le mandó un mensaje con esas dos palabras mágicas.

Y ahí apareció el Cordera de hoy. Más espiritual, más introspectivo, pero con la misma intensidad de siempre. El hombre que cantó «La bomba loca», «El baile de la gambeta» y «Un pacto» habló de meditación, de emociones, de los demonios internos y hasta confesó que todas las mañanas escribe sus famosas páginas matutinas, dejando que la mano escriba sola. Casi un chamán rockero.

Pero la verdadera joyita de la noche fue la presencia de Stella Céspedes y Yane Cordera. Porque no son simplemente la mujer y la hija del Pelado. Son parte de la Caravana Mágica, son compañeras de ruta y, como dijo Leo Rossi, representan el nuevo semblante de Gustavo. El de un tipo que encontró en la familia el mejor escenario.

Yane emocionó al recordar su regreso a la Argentina después de años viviendo en Uruguay. Y cuando sonó «Soy Argentina», la piel de pollo recorrió el estudio. Porque había algo más profundo. Una historia de desarraigo, de búsqueda y de reencuentro con las raíces. Y claro, más de uno lagrimeó. Porque como decía la vieja publicidad: «El corazón tiene razones que la razón no entiende».

Stella, por su parte, demostró que después de 36 años juntos todavía hay pacto para rato. En un divertido ping pong reveló que Gustavo es el más romántico, el más celoso y hasta el que ocupa más lugar en la cama. «A las siete de la tarde sale a buscar algún gato de los nuestros», contó entre risas, mostrando al Cordera doméstico, ese que no aparece en las tapas de revistas.

Y cuando parecía que no podía haber más emoción, llegó «Un pacto». El Pelado agarró el micrófono y, acompañado por Stella y Yane, convirtió el estudio en un templo pagano donde todos cantaban, lloraban y se abrazaban. Como en esos recitales donde uno termina abrazado con un desconocido y siente que es un hermano de la vida.

«Hoy la gente empezó a valorar cuarenta años arriba de un escenario», dijo Gustavo. Y quizás ahí estuvo la frase de la noche. Porque después de tantas polémicas, de tantas tormentas y de tanto barro, lo que quedó flotando en el aire fue algo mucho más poderoso: las canciones.

Porque al final, como decía el Flaco Spinetta, «mañana es mejor». Y porque, guste o no, el Pelado Cordera sigue siendo uno de esos tipos que forman parte de la banda sonora de varias generaciones.

Y esa noche, entre abrazos, recuerdos y canciones, quedó claro algo que ni el tiempo ni las modas pueden borrar: la música pasa, las polémicas también, pero las emociones verdaderas son las que terminan ganando por goleada. Y ahí, querido lector, el Pelado sigue jugando en Primera.