La licitación pretendía transformar una antigua bóveda del cementerio en una tienda de recuerdos, expendio de bebidas y base para recorridos nocturnos. Pero la aparición de los herederos, un amparo judicial y la discusión sobre la titularidad del espacio obligaron al Gobierno porteño a poner marcha atrás.

El café más polémico de Buenos Aires se quedó sin inaugurar y, para ser precisos, sin siquiera llegar a preparar el primer cortado. El Gobierno de la Ciudad resolvió dar de baja la licitación que buscaba instalar un gift shop, un punto de venta de bebidas y comidas para llevar y un área de apoyo turístico dentro del Cementerio de la Recoleta. La propuesta tenía ese aire tan porteño de querer aggiornar hasta el descanso eterno, pero terminó chocando contra una verdad bastante conocida en estas pampas: cuando aparecen los papeles, los herederos y un juzgado, se acaba el glamour y empieza el expediente.

El espacio elegido era una antigua bóveda de aproximadamente 24,55 metros cuadrados, ubicada en la Sección 17, Tablón 201, sepulturas 1 a 12, muy cerca del acceso de Junín. No se trataba precisamente de un rincón olvidado del fondo: alrededor se encuentran mausoleos de figuras como Domingo Faustino Sarmiento, Nicolás Avellaneda, Adolfo Bioy Casares y, a pocos pasos, la célebre bóveda de la familia Duarte, donde descansa Eva Perón. Es decir, pleno Barrio Parque del más allá, una zona donde hasta el silencio tiene apellido compuesto.

La licitación pública número 10002-1251-LPU26 había sido oficializada durante agosto y contemplaba una concesión por cinco años. El canon mensual de partida había sido fijado en $1.600.000 y el futuro adjudicatario debía entregar a la Ciudad, como mínimo, el 20% de los ingresos brutos obtenidos mediante los recorridos nocturnos. La apertura de ofertas estaba prevista para el 9 de septiembre. La documentación oficial también autorizaba una tienda de recuerdos, publicaciones y objetos vinculados con la identidad cultural del cementerio, además de bebidas y alimentos bajo modalidad take away, sin mesas ni sillas. Nada de tertulia con medialunas frente a un mausoleo: el café era para llevar y a otra cosa, mariposa.

La apuesta se presentaba como parte de una puesta en valor turística y patrimonial del predio, que recibe un promedio superior a los 1.800 visitantes por día. También incluía visitas nocturnas de jueves a domingo, destinadas a grupos de hasta 40 personas y conducidas por guías profesionales. Desde la administración porteña se mencionaban experiencias semejantes en ciudades como Viena, Berlín, Dublín y Londres. El razonamiento era muy cosmopolita: si lo hacen en Europa, por qué no acá. El pequeño detalle es que Buenos Aires podrá mirar a París, pero cuando se trata de una bóveda familiar enseguida aparece alguien dispuesto a recordar que “esto no va a quedar así”.

El conflicto estalló cuando los integrantes de la familia Girado, vinculada históricamente con la bóveda, se presentaron ante la Justicia y cuestionaron el procedimiento administrativo mediante el cual la concesión había sido declarada caduca y el espacio restituido a la Ciudad. El amparo —“Girado Lucía contra GCBA”, expediente 193444/2026-0— quedó radicado en el Juzgado de Primera Instancia en lo Contencioso Administrativo y Tributario N.º 6, a cargo de Patricia López Vergara. Los demandantes solicitaron la nulidad del trámite y dejaron planteada una cuestión especialmente sensible: aseguraron que la licitación había avanzado mientras todavía existían féretros y restos familiares dentro del panteón.

La Ciudad sostiene otra versión. Según fuentes oficiales, los 30 titulares registrados no pagaban el mantenimiento desde hacía alrededor de dos décadas y acumulaban una deuda de $22.215.070 por el período 2007-2026. A ese monto se sumaban $15.587.653 correspondientes a trabajos de reparación realizados por el Estado porteño. También afirmaron que desde 2025 se enviaron cartas documento y se publicaron edictos sin obtener respuesta. En criollo: durante años no atendió nadie, pero cuando apareció el cartel de “próximamente café de especialidad”, la familia tocó timbre con abogado incluido.

El tema, sin embargo, excedió rápidamente la discusión contable. Fotografías periodísticas mostraron féretros en el interior de la construcción y reavivaron el debate sobre los límites entre la explotación turística, la conservación patrimonial y el respeto debido a un espacio funerario. Más de 90 bóvedas del Cementerio de la Recoleta tienen reconocimiento como Monumento Histórico Nacional y su arquitectura se encuentra protegida. El pliego solo permitía restauraciones, aunque uno de sus renders proponía retirar antiguas placas conmemorativas vinculadas con miembros de la familia Girado, otro detalle que cayó con la sutileza de un piano desde un quinto piso.

La baja se decidió ante la judicialización del procedimiento y cuando trascendía que una medida cautelar podía suspender la iniciativa. Así, la Ciudad prefirió retirar la licitación antes de continuar un proyecto atrapado entre deudas millonarias, restos humanos, patrimonio protegido y una familia que reclama la vigencia de sus derechos. No hubo adjudicación, no hubo café y tampoco habrá —al menos por ahora— imanes de heladera comprados entre ángeles de mármol y apellidos patricios.

El episodio deja una fotografía deliciosa y brutalmente porteña: una administración soñando con turismo nocturno y café de especialidad; una familia que reaparece cuando la bóveda entra al mercado; y la Justicia llegando para decir “un momentito, señores”. Porque Buenos Aires puede ser moderna, sofisticada y muy chic, pero hay lugares donde conviene no hacerse el distraído. Como decía aquel viejo aviso: podés pasar, mirar y hasta sacar una foto; ahora, querer poner la cafetera ya es otra historia.