Hay cosas que el fútbol jamás va a poder explicar con una planilla de estadísticas. Porque una pelota entra o pega en el palo, un penal se erra, un arquero tiene una tarde inspirada… pero también están esas historias que pasan de boca en boca, que nacen en una sobremesa, en un asado, en una radio del interior o en una estación de servicio de la ruta donde alguien te dice: «No fue casualidad… eso fue el Gauchito». Y uno, aunque se haga el incrédulo, escucha. Porque en la Argentina convivimos con esas leyendas desde siempre. Algunos les dicen supersticiones. Otros las llaman casualidades. Y hay quienes están convencidos de que existen fuerzas que no conviene provocar. Lo cierto es que Alemania levantó la Copa del Mundo en el Maracaná el 13 de julio de 2014. Pero para muchos, ese mismo día empezó a perder el siguiente Mundial… y todos los que vinieron después.

La historia ya es conocida. Mario Götze convirtió aquel inolvidable 1 a 0 en el suplementario y nos dejó con el corazón hecho pedazos. Los argentinos llorábamos una final que sentimos nuestra durante casi todo el partido. Nadie podía discutir el resultado. Alemania había ganado. Hasta ahí, fútbol. Pero al otro día ocurrió algo que cambió el relato para siempre.

En pleno festejo en la Fan Mile de Berlín, delante de miles de personas, varios jugadores alemanes comenzaron una coreografía que dio la vuelta al mundo. «Así caminan los gauchos…», cantaban mientras avanzaban encorvados, burlándose de los argentinos. Después levantaban el pecho y caminaban erguidos diciendo: «Así caminan los alemanes». La escena, que para algunos fue apenas un chiste desafortunado, cayó pésimo en la Argentina y hasta provocó un escándalo dentro de la propia Alemania. Los diarios más importantes del país los criticaron con dureza. Der Spiegel habló de una celebración innecesaria y vergonzosa. Die Tageszeitung directamente dijo que estaban mostrando «su verdadero rostro». El revuelo fue tan grande que el entonces presidente de la Federación Alemana de Fútbol, Wolfgang Niersbach, terminó ofreciendo disculpas públicas para intentar apagar el incendio.

Pero mientras en Europa discutían si había sido una falta de respeto o simplemente un exceso de euforia, acá empezó a nacer otra historia. Una de esas que jamás vas a encontrar en un libro de táctica ni en un informe de la FIFA. En las rutas de Corrientes, entre estampitas rojas, velas encendidas y cintitas atadas en los santuarios, muchos empezaron a repetir lo mismo: «Se metieron con los gauchos… y al Gauchito Gil esas cosas no le gustan.»

Porque para miles de argentinos, especialmente en el litoral, el Gauchito Gil no es solamente una figura popular. Es un símbolo de protección, de promesas cumplidas y de justicia. Y la leyenda comenzó a crecer como crecen todas las leyendas: sin dueño, sin autor y con cada vez más gente creyéndola. La maldición decía algo muy simple: Alemania no volvería a hacer un Mundial importante hasta pedir perdón en Corrientes.

¿Coincidencia?

Veamos los hechos.

En Rusia 2018 llegaron como campeones del mundo y con el cartel de candidatos. ¿Resultado? Eliminados en fase de grupos por primera vez en décadas. Perdieron con México, sufrieron para ganarle a Suecia y Corea del Sur les dio el golpe final. Un papelón histórico.

Llegó Qatar 2022. Nueva ilusión. Nuevo fracaso. Otra vez eliminados en primera ronda, otra vez viendo los octavos por televisión mientras la Argentina de Lionel Messi empezaba a escribir la historia más hermosa de todas, la que terminaría con la tercera estrella en Lusail.

Y ahora llegó Estados Unidos, México y Canadá 2026. Parecía que esta vez sí podían levantar cabeza. Pero apareció Paraguay. Un equipo guaraní, luchador, de esos que jamás negocian el esfuerzo. Empataron durante los 120 minutos y en los penales ocurrió otro detalle que hizo explotar las redes sociales.

El arquero paraguayo se llama… Orlando Gil.

Sí… Gil.

Y ahí la imaginación popular hizo el resto.

Porque para el argentino futbolero las casualidades existen… hasta que dejan de ser casualidades.

La Selección de Gustavo Alfaro terminó eliminando a Alemania con un arquero de apellido Gil como gran figura de la definición. ¿Hace falta explicar por qué miles empezaron otra vez con la historia del Gauchito? Parece escrito por un guionista fanático del realismo mágico.

El propio Alfaro habló después del partido del espíritu, de la fe, de creer hasta el final. Paraguay jugó como juegan los equipos que no se resignan nunca. Alemania volvió a mostrar esa extraña fragilidad que arrastra desde hace doce años. Y mientras unos analizaban esquemas tácticos, otros ya estaban compartiendo estampitas del Gauchito Gil en las redes sociales.

Capaz todo sea una enorme casualidad.

O capaz no.

Porque desde aquella burla pasaron tres Mundiales y Alemania todavía no pudo volver siquiera a instalarse entre los ocho mejores del planeta. Para una selección acostumbrada a jugar semifinales como quien juega un amistoso, el derrumbe es demasiado grande para no llamar la atención.

Los más racionales dirán que cambiaron generaciones, que hubo errores dirigenciales, entrenadores equivocados y un recambio que nunca terminó de consolidarse.

Los creyentes responderán una sola cosa.

—Hasta que no pidan perdón…

Y ahí aparece la gran pregunta.

¿Será momento de que algún dirigente alemán se tome un avión, aterrice en Corrientes, recorra unos kilómetros por la Ruta Nacional 123, llegue al santuario del Gauchito Gil, deje una cinta roja, prenda una vela y diga simplemente «nos equivocamos»?

Total…

Peor de lo que les viene yendo desde 2014 difícil que les vaya.

EL VEREDICTO DEL ARCHIVÓLOGO

Mirá… nadie puede demostrar que una maldición exista. Tampoco nadie puede demostrar que no exista. Pero el fútbol siempre tuvo lugar para las cábalas, los amuletos, las estampitas, las promesas y esas historias que desafían cualquier lógica. Bilardo llevaba la misma corbata, Mostaza gritaba «Paso a paso», Carlos Salvador hacía tocar el travesaño antes de salir a la cancha y hasta el más escéptico alguna vez dijo «no cambies de lugar que estamos ganando». Entonces… ¿por qué no pensar que el Gauchito Gil también juega su partido? Alemania levantó una Copa, sí. Pero desde aquella gastada a los «gauchos» nunca más volvió a ser la misma. Y encima, cuando parecía que podía cortar la racha, apareció un arquero llamado Gil para bajarle la persiana al Mundial. Si eso no es una señal, por lo menos es una de esas coincidencias que hacen que el fútbol sea mucho más lindo cuando se mezcla con las leyendas. Como decimos por acá… creer o reventar. Y por las dudas, muchachos… una visita a Corrientes nunca le hizo mal a nadie.