DIUCKO DIGITAL RADIO EN VIVO
Hay fechas que pasan sin hacer ruido y otras que tienen perfume a recuerdo, a sobremesa larga y humo dibujando espirales en el aire. El 20 de febrero, el Día de la Pipa, es de esas efemérides raras que parecen inventadas por un tipo sentado en un bar con un pocillo de café frío, mirando la vida pasar como si fuera una película en cámara lenta. Porque la pipa no fue sólo tabaco: fue gesto, personaje, pausa. Fue el “esperá que pienso” antes de soltar una frase que quedaba para siempre.
En la Argentina la pipa tuvo algo de intelectual, de misterio, de tipo que sabía más de lo que decía. No era el cigarrillo apurado del bondi ni el habano de empresario en Miami: la pipa era otra cosa. Era ceremonia. Era tiempo. Era casi una declaración de principios.
Los años 70 y 80 la convirtieron en símbolo de cierta sofisticación masculina que hoy parece de otro planeta. Profesores universitarios, periodistas, psicoanalistas, actores de teatro independiente… la pipa era un carnet invisible que decía “este tipo piensa”. Había toda una coreografía: limpiar, cargar, encender, apagar. Nada de ansiedad. Como decía Borges, “la paciencia es una forma menor del heroísmo”, y el que fumaba pipa lo sabía sin decirlo.
En el plano internacional, el gran pope del humo elegante fue Hugh Hefner. Bata, sillón, pipa y esa sonrisa de tipo que entendía el negocio del deseo como pocos. Hefner no fumaba pipa para parecer intelectual: la usaba como marca registrada. Si hubiera nacido en Argentina, probablemente habría sido ese editor excéntrico de Palermo que organizaba cenas eternas, mezclaba modelos con escritores y decía frases como “esto es un delirio hermoso” mientras servía whisky nacional algo así como un buen Old Smugler. Hefner entendía algo muy porteño: el personaje es casi tan importante como la obra. Y la pipa ayudaba a construirlo.
Porque la pipa también tenía calle. En el lenguaje popular quedó la frase “te fumo en pipa”, que no es otra cosa que decir “ya te tengo medido”, “no me chamuyás”. Una sentencia con ironía, medio sobradora, muy de bar. Como si el que la dice ya vio esa película mil veces. La pipa, incluso en el lunfardo, quedó asociada a la idea de experiencia.
Y ahí aparece el costado más argentino del ritual. Guillermo Coppola, el eterno bon vivant, también supo coquetear con la pipa como quien juega a ser personaje europeo en la noche porteña. Coppola tenía esa cosa de moverse entre el fútbol, la farándula y el glamour importado, y la pipa le sumaba un aire de confidencia, de reunión donde siempre se sabía algo que el resto todavía no. Se cuenta que más de una charla pesada terminaba con él encendiendo la pipa, como diciendo “tranquilos, muchachos, esto se arregla”.
En esa Buenos Aires noventosa donde el chisme era moneda corriente, Jorge Rial también quedó ligado a esas sobremesas donde la pipa era excusa para la charla larga. No tanto por hábito permanente, sino por la imagen: periodistas, representantes, productores… reuniones donde el humo era parte del clima. Era la época en la que la información circulaba en voz baja, no en Twitter, y la pipa funcionaba como pausa dramática. Como diría Dolina, “las historias importantes siempre se cuentan despacio”.
La pipa tuvo algo de teatro. De tipo que mira el mundo desde un costado. Hoy parece vintage, pero en su momento fue modernidad. Era el accesorio de los que no corrían. De los que preferían observar. De los que sabían que el silencio también comunica. Por eso quedó tan asociada a la inteligencia, al misterio y a cierto encanto masculino que no necesitaba levantar la voz.
El Director General de Diucko Multimedios, Alejandro Nizzero,(Alejandro Anderson) nombre artistico, allá por los años 80 —cuando la vida tenía otro tempo y los festivales eran una ceremonia casi religiosa— se movía entre camarines, partituras y sueños grandes. Era la época en la que cantaba, organizaba el Festival OTI de la Canción y se sentaba como jurado con esa mezcla de bohemio prolijo y productor con calle.
Dicen que en los intervalos se fumaba sus pipas con una calma que hoy parecería de otro planeta, mientras alrededor volaban arreglos musicales, discusiones artísticas y ese perfume a ilusión que tenían los 80. Buenos Aires todavía era una ciudad que se quedaba hasta tarde charlando de canciones, de amores imposibles y de la próxima oportunidad que, como decía la abuela, “siempre estaba a la vuelta de la esquina”.
Nizzero tenía ese aire de tipo que escuchaba más de lo que hablaba, pero cuando abría la boca tiraba una frase de esas que quedan flotando: que la música es memoria, que el escenario no miente, que el aplauso verdadero no se compra. Porteñísimo en la forma —medio café, medio madrugada—, caminaba los pasillos como quien sabe que está viviendo algo que después se vuelve historia.
Entre pipas, luces tibias y canciones que buscaban su destino, se fue armando ese ADN que hoy todavía aparece: el del tipo que cree en el arte como oficio y en el oficio como destino. Porque en Buenos Aires, viste, todo pasa… pero las épocas que se viven con pasión quedan, como un estribillo que no se va nunca.
Hoy el ritual casi desapareció. Cambiaron los hábitos, cambió el aire, cambió la velocidad. Pero la imagen sigue ahí: el escritor, el editor, el representante, el periodista, el seductor de bata… todos unidos por ese humo lento que parecía decir “no te apures, la vida es larga”.
El Día de la Pipa no celebra el tabaco. Celebra la pausa. Celebra el gesto de pensar antes de hablar. Celebra a esos personajes que entendían que el estilo también es una forma de memoria. Porque en el fondo, la pipa era eso: una manera elegante de quedarse un rato más en la escena, como quien sabe que la mejor frase todavía no fue dicha. Y mientras el humo subía, Buenos Aires seguía girando, con esa certeza tan nuestra de que, al final, todo es conversación.
